Năm 1928 – 1930, người Pháp tiến hành thả kè đá bao bọc xung quanh làng Phúc Xá Trung Hà
22 tháng 10, 2026
Năm 1928 – 1930, người Pháp tiến hành thả kè đá bao bọc xung quanh làng Phúc Xá Trung Hà, và hàng năm tiếp tục gia cố tu bổ, chống sạt lún, tạo nên lớp kè đá vững chắc đẹp đẽ. Người ta phải đi xa lên vùng núi đá nổ mìn phá đá đem về bồi đắp cho làng bãi. Công việc rất nặng nhọc, đòi hỏi sức lực của nhiều phu đắp kè.
Hàng năm có khoảng một tháng là mùa nước lên to của sông Nhị Hà. Nước sông chảy xiết, đỏ ngầu — vì thế còn gọi là sông Hồng Hà, dần dần chỉ gọi là sông Hồng. Nó đem phù sa về bồi đắp cho làng bãi.
Những tháng còn lại thì dòng sông trở lại hiền hoà, êm đềm và thơ mộng. Dòng nước trong xanh, mát mẻ; trên bến dưới thuyền tấp nập, đò dọc đò ngang qua lại, tạo nên một loại hình giao thông quan trọng, đưa người và sản vật giao lưu đi, về.
Những buổi chiều – tối mùa hè có trăng thanh gió mát, kè đá bên sông là nơi ngồi câu tôm cá, thư giãn tĩnh dưỡng và nên thơ, xoá đi một ngày lao động mệt nhọc.
Hai đầu làng là hai cánh bãi mênh mông, có nương dâu xanh mướt, ngô, khoai đầy tốt tươi, chim chóc trở về hàng đàn.
Nước sông Hồng hàng năm tràn về không chỉ gây phiền phức cho dân làng bãi, mà đã mang theo phù sa mầu mỡ, như muốn chuộc lấy lỗi lầm. Thiên nhiên như ưu đãi, mang về cho quả thơm trái ngọt; khi nước rút đi để lại những vũng, hồ nước cá tôm nhiều vô kể, cung cấp nguồn thức ăn bổ dưỡng dồi dào.
Trích lược và biên tập từ Làng Tôi của cụ Chu Văn Uông.
