Dưới tán cây gạo cuối làng và đầu làng
29 tháng 10, 2026
Dưới tán cây gạo cuối làng và đầu làng — thân gốc xù xì, cổ thụ, đặc trưng cho làng bãi — màu hoa gạo đỏ thắm rực trời, hoa rụng đầy gốc cây. Trẻ em vui đùa; những người qua lại nghỉ chân cho đỡ mệt.
Cây gạo cuối làng cũng là nơi dừng chân của người quá cố với những người tiễn đưa, trước khi ra nghĩa địa, rời xóm làng đến nơi vĩnh hằng.
Cũng vì thế các cụ già người Phúc Xá thường nói vui rằng: "đi ra gốc gạo" là ý nói đi rất xa, vĩnh viễn. Câu ví này còn được dùng đến ngày nay.
Hình ảnh cây gạo và hoa gạo đỏ thắm — đặc trưng của Làng Phúc Xá — mãi mãi chẳng còn nữa, nay chỉ còn lại ký ức mà thôi. Những ký ức chẳng thể nào quên được.
Trích lược và biên tập từ Làng Tôi của cụ Chu Văn Uông, tr. 49.
